HERRAMIENTAS: Ficha de lectura: modelo y una bien hecha, sobre "El juguete..."

(retrato de Arlt por Andrés Cascioli)

Fichas de lectura.

Descriptivo

1- Obras no ficcionales

2-Obras de ficción.

1- Fichas de lectura (para obras no ficcionales)

Son muchos los modos de fichar un libro/ paper/ artículo y están en relación con los hábitos de estudio personales, así como con la memoria del estudiante. Habrá personas que preferirán un fichado minucioso y otras que se conformarán con un rápido apunte. La ficha de lectura incluye:

2.1. Indicaciones bibliográficas precisas.

- Para libros: Nombre completo del autor. Título del libro o artículo. Datos completos de edición (lugar, editorial, fecha).

Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale. Paris, Minuit, 1963

- Para artículos:

- García Canclini, Néstor. "Los estudios sobre comunicación y consumo: el trabajo interdisciplinario en tiempos neoconservadores", Diálogos, 32 (Lima: marzo 1992)
o:
- Williams, Raymond. "Hegemonía" en Marxismo y literatura. Barcelona, Península, 1980

según el artículo haya sido publicado en una revista (indicación del número de la revista) o un libro.

Como puede observarse, los artículos (o capítulos) se "entrecomillan", mientras que los libros y nombres de revistas se colocan en cursiva o se subrayan.
La ficha debe consignar, además, las fechas originales de publicación en el caso de las traducciones. Es conveniente aclarar, en las obras altamente especializadas terminológicamente (Freud, por ejemplo), el nombre del traductor. Pueden agregarse a la ficha todos los datos que se consideren igualmente pertinentes (número de edición, cantidad de páginas, biblioteca de origen del libro o artículo y su motivo de consulta: fecha de la consulta y relación con unidad del programa de trabajo, etc...)

2.2. Resumen general.

El resumen del artículo debe ser, a la vez, sintético y comprensible en el futuro. Esto significa que la ficha no será necesariamente breve, dado que se ajusta a las características del libro y a las necesidades y particularidades del estudiante/ investigador. Es conveniente reproducir los títulos internos así como el hilo de la argumentación, a través de conectores (esto implica, de esto se deduce, en consecuencia, sin embargo, etc...) y una diagramación que permita visualizar ideas principales de ideas secundarias.

2.3. Citas textuales. Se citan textualmente (entre comillas y con el número de página entre paréntesis) los fragmentos que se consideran más representativos o que pueden servir en el futuro.

2.4. Comentarios personales. Los comentarios al margen pueden ser de tanta importancia como el contenido mismo del libro. Pueden ser de dos tipos:

2.4.1. De evaluación. Desde "interesante observación", "importantísimo para enfocar tal problema"; “repite o se extiende demasiado”; "argumento más importante”

2.4.2. De relación. Remisiones a otros libros o artículos leídos. "cfr. (confrontar) la misma idea en X artículo.", "Sin embargo, X piensa lo contrario",

Evidentemente no es imprescindible llenar la ficha de comentarios personales, pero cuando se responda a esta pulsión conviene utilizar tinta de otro color, escribir en el margen o usar cualquier otra convención que permita diferenciar, más adelante, palabras propias y ajenas.

El trabajo de fichar libros no garantiza ningún resultado, a la hora de tener que rendir un examen o escribir una monografía o preparar una clase o informe. Pero permite contestarse ciertas preguntas inquietantes, como: ¿Quién había dicho esto? ¿Era así tal noción para Jitrik? Esto me suena, ¿no lo había leído antes?, etc... Preguntas, todas, que azotan la conciencia del estudiante o investigador en el último minuto, cuando ya no hay tiempo de leer o releer todo Rest (por ejemplo), cuando todo puede estar (y así suele pasar) definitivamente perdido.

2- Fichas de lectura (para obras de ficción)

En los cursos que apelan al trabajo crítico de obras literarias y que incluyen también textos críticos, se recurre frecuentemente a la ficha de lectura de la obra de ficción. Los cursos de iniciación crítica a la literatura de la UNAM (Universidad Autónoma de México) proponen un primer modelo, bastante exhaustivo, para el fichaje de novelas. Las preguntas son guías que permiten recuperar, por un lado, el contenido de la obra y, por el otro, alternativas de comentario/ análisis. (Ustedes entenderán el registro de ‘tú’ que predomina en este texto…)

FICHA DE LECTURA

I- BIBLIOGRAFíA :

Indica el autor, el título del libro (subrayado), el lugar de edición, la editorial y el año en que se editó.

II- LA OBRA:

1) Determina cuál es la idea central sobre la que gira el libro. (En dos o tres líneas debes decir de qué trata el libro).

2) Una vez que el autor ha decidido cuál ha de ser el tema de la historia, desarrolla esta idea a través del argumento. ¿Cuál es el argumento? (Resúmelo todo lo que puedas precisando bien el inicio del libro, el nudo y el desenlace.) (Máximo 15 líneas.)

3) ¿Serías capaz de inventar otro desenlace? ¡Inténtalo! (Máximo 15 líneas)

4) ¿En qué época se desarrolla la historia? Explica cuál es la cronología externa del libro, es decir, en qué época histórica se desarrolla la acción. Debes relacionar estos datos con elementos de la bibliografía teórica trabajada.

5) ¿Afecta esta época al desarrollo de la acción? Explícalo.

6) ¿Cuánto tiempo dura la acción? Explica cuál es la cronología interna del libro, es decir, cuánto tiempo transcurre desde el principio del libro hasta el desenlace. Indica también si el libro se desarrolla de manera cronológica o hay saltos en el tiempo.

7) ¿En qué lugar o lugares transcurre la historia? Descríbelos y explica qué importancia tienen en el desarrollo de la acción. Debes relacionar estos datos con elementos de la bibliografía teórica trabajada.

8) ¿Quién es el personaje central? Descríbelo y explica cómo va evolucionando a lo largo de la historia.

9) Habla un poco de los personajes que desempeñan un papel secundario. Señala su carácter, la importancia de su papel en la acción, etc.

10) ¿Cómo están caracterizados los personajes: por lo que hacen, por lo que dicen, por lo que otros dicen de ellos...? Explica cómo los ha caracterizado el narrador y pon ejemplos extraídos del libro

11) ¿Cómo crees que es el lenguaje de este libro? Sencillo, científico, con palabras rebuscadas... Explícalo y pon ejemplos. Debes relacionar estos datos con elementos de la bibliografía teórica trabajada.

13) Explica las técnicas de escritura que ha empleado el autor (sólo narración / narración con descripciones/ narración con descripciones y diálogo...)

II. VALORACIÓN Y SUGERENCIAS

14) ¿Corresponde el título al contenido? Justifica tu respuesta. Propón otro título. (Que no sea alguno ya conocido desde la crítica)

15) ¿Cuáles son, a tu juicio, los aspectos mejor tratados en esta obra: descripciones, caracterización de los personajes, ideas, etc.? Razona tu respuesta.

16) ¿Qué personaje te ha resultado más interesante? ¿Por qué?

17) Es el momento de que opines sobre el libro que has leído. ¿Se lo recomendarías a un amigo tuyo? Explica por qué lo recomendarías (o no) apelando no solo a lo que sabes del contenido/ la historia sino también lo que conoces respecto de la crítica literaria.

Fuentes:

- D.Link- "Elementos para la escritura de una monografía" (Materiales de cátedra; FFyL- UBA);

- Miñones, L “Principios de trabajo para la investigación en grupo”; Materiales internos del equipo UBACyT JF140- FFyL-UBA)

- http://iesutril.educa.aragon.es/

Ficha de lectura

Texto: Gnutzmann, Rita “Introducción”. En: Roberto Arlt, El Juguete Rabioso. Madrid: Cátedra 1985, 9-83.

Motivo de consulta: Unidad 2; programa de castellano; Terminale. LFA. 2009. Herramientas teóricas para el análisis de la obra arltiana.

1- Estructura del texto

El ensayo está dividido en cuatro partes:

“El hombre Arlt”; “La situación socio-política”; “Florida y Boedo” y “Arlt: ¿semianalfabeto?”

Esta estructura será respetada para el resumen y el establecimiento de relaciones con otros textos teóricos.

COMENTARIOS DE RELACIÓN - Esto se ve en cuanto a la sintaxis y ortografía de Arlt - Ver ausencia de figura paterna en la vida de Silvio Astier (no se sabe si los abandonó o murió) - Educación callejera de Astier - Astier comparte este afán - Intento de Astier de fabricar cañón Paralelismo con condiciones de vida de Astier → marcada necesidad de salir en busca de un trabajo.	TEXTO Gnuzmann “El hombre Arlt”: Situación familiar: -Padres extranjeros → dificultad en el hogar con el idioma -Padre casi ausente, ser de carácter autoritario → en sus novelas generalmente es un personaje conflictivo o ausente. Madre → mujer sumisa -Educación primaria nunca finalizada → aprendizaje lo hizo en la calle -Matrimonio fallido y dos hijos Manías devociones: -Pasión por la literatura de folletín y la literatura clásica o “seria” -Deseo de ser inventor → varios intentos -Pero al no lograr vivir de sus pasiones se dedica al periodismo. La marginalidad y la penuria marcan la existencia de Arlt a lo largo de su vida.
Se lo puede ver en la familia de Arlt. Ensayo de Jitrik: “sonriente cara bovina de alvearismo” (caracterización crítica del contexto socio-histórico); denuncia de la época	“La situación socio-política”: -inmigrantes de los principios de 1900 se ven frustrados con la crisis que comienza en 1920 → fundación de partidos: UCR y PS -Burguesía estaba al poder con los radicales (Irigoyen y Alvear) -Sociedad se dividía -Golpe militar de Uriburu saca del poder a Irigoyen. -El aumento de construcciones favorecen al comercio con el exterior y a la inmigración; unos pocos se veían beneficiados por el modelo agroexportador y este modelo a la vez generaba una alta dependencia a la exportación → Roca abre el país a capitales extranjeros -Aspecto personalista de los gobiernos -Años '20 → ”primeros síntomas de desconcierto disturbios anarquistas y huelgas obreras” pero la población estaba esperanzada con el futuro hasta la crisis de los años '30.
Astier lee Dostoievski Astier lee Baudelaire → influencia de ambas literaturas en Arlt Jitrik dice que el segundo capítulo fue publicado en esta revista Prólogo de Arlt a Los Lanzallamas: Arlt opinaba que en ese momento no había tiempo para darle estilo a su literatura → “edificio social que se desmorona”	“Boedo y Florida”: -Boedo → movimiento literario centralizado en cambiar la sociedad, meter la calle en la novela → eran populistas y se inspiraban en autores rusos como Dostoievski → ideas socio-políticas en contra de la injusticia y el capitalismo. Nucleados por la revista Claridad → pensamiento izquierdista → Literatura comprometida -Florida → movimiento literario que desea meter la novela en la calle compuesto por intelectuales → ideal estético de la literatura. Inspirados de Europa (surrealismo, expresionismo...) Nucleados por la revista Proa (Borges y Güiraldes pertenecían a este movimiento) → vanguardia literaria “arte por el arte” -opinión encontrada de los críticos en cuanto a la posición de Arlt → Boedo: por la temática de su obra, ser de clase media/baja y por sus ideas políticas Revista Claridad: “Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias. → Florida: vinculación con Güiraldes y por su publicación en Proa -Arlt quería incluir novedades en su obra → busca los rasgos universales
Jitrik: El Juguete Rabioso inaugura “la literatura urbana con proyección universal” y la literatura que muestre la forma de ser y los mitos de una clase social concreta” Barcia: mayor dificultad para Arlt era la sintaxis, tenía una poderosa imaginación creativa y el desentono creaba un quiebre en el efecto del pasaje Jitrik: Paralelismo con la pasión de Arlt “como gran escritor en un medio subdesarrollado”	“Arlt ¿semianalfabeto?”: -ausencia de escolaridad -extraña forma de expresarse - Arlt decía que no escribía gramática sino “ideas” - Pasión por la literatura de folletín, Baudelaire, Dostoievski, Balzac, dante, Cervantes, Proust, Poe, Scalabrini Ortíz, Pineta, Castelnuovo, Yunque... → sus influencias aprendió: “la grandeza de las cosas pequeñas”; “ajustado manejo del diálogo”; “sustitución del tiempo físico por el psíquico” (Proust); “temática general de los rusos”; “psicología “morbosa”” (Dostoievski)

LITERATURA DE IDEAS- 5- "¿CÓMO SE ESCRIBE 'GOLOSINAS'?"-ANÁLISIS

EJEMPLO DE ANÁLISIS DE UN TEXTO ARGUMENTATIVO

El análisis que aquí les reproducimos fue elaborado por un alumno de Terminale, siguiendo las consignas dadas en clase e incorporando de manera crítica y organizada las categorías de análisis trabajadas en esta primera unidad.

RESULTA UN TRABAJO CLARO RESPECTO DEL ANÁLISIS DE UN TEXTO ARGUMENTATIVO: se identifica con claridad la tesis de la autora; la forma progresiva en la que la desarrolla en su texto; se analizan las marcas de la enunciaciòn para mostrar cómo Sarlo busca persuadir a su lector y reformula con claridad los ejemplos y anécdotas que el texto analizado contiene. Ponemos el texto, entonces, sin las correcciones de sintaxis y ortografía que se le hicieron en papel, por el muy adecuado ejemplo que significa de lo que es un análisis. ADELANTE, trabajando y leyendo con sistematicidad y regularidad, todos son capaces de trabajar de esta manera.

Análisis de “¿ Cómo se escribe ‘golosinas’ ?”





En junio de 2007, Beatriz Sarlo publica un artículo periodístico en Clarín con el título “¿ Cómo se escribe ‘golosinas’ ?”. En este, la escritora y ensayista desarrolla una argumentación sobre la ortografía, la expresión oral, el discurso espontáneo, todo ello en relación con su concepción respecto de qué es el aprendizaje. Lo que está marcado es lo relevante para el análisis: conectores, verbos de decir, recursos con sus efectos, marcas de enunciación, tesis, etc. (recuerden el esquema entregado en blanco sobre la estructura de un análisis).

En primer lugar, fijémonos en el título del artículo, una pregunta retórica, que es un modo original de llamar la atención del lector por lo irónico que es (supondríamos que "golosinas" no es la palabra que mayor dificultad puede ofrecer en su ortografía). Esta anécdota le da pie a Sarlo para introducir la anécdota sobre los tres carteles de kiosco con tres ortografías diferentes de la palabra “golosinas”. El protagonista de ese relato es designado por el pronombre indefinido “Alguien”, que permite implicar toda categoría de persona (más el lector) en una confrontación con una ortografía considerada incorrecta que puede surgir en la vida cotidiana (por eso, se usa esa anécdota como ejemplo). Por lo tanto, Sarlo “desculpabiliza” el autor de tal ortografía con la expresión : “Sin embargo, no hay motivos para desconfiar de mi interlocutor.” La marca de enunciación “sin embargo”, que demuestra una concesión, permite a la escritora (implicada en el pronombre “mi”) establecer una relación de confianza con su lector, potencialmente susceptible de violar la ortografía. En este caso, está claro que ser espontáneo -a partir del ejemplo de la ortografía- no sirve para aprender realmente.
Esa estrategia ayuda a Sarlo a enfocarse en los jóvenes, y principalmente en los estudiantes; más adelante, el término “universidad” refiere de hecho al universo educativo en el cual la lengua es estudiada por sus jóvenes alumnos. Una vez más, Sarlo generaliza el problema de la mala ortografía con otro pronombre indefinido : “cualquiera que haya corregido exámenes escritos en la universidad sabe que la ortografía no es una destreza distribuida igualitariamente entre los alumnos”. Con la voluntad de hacer que nadie se sienta culpado sobre el problema ortográfico, la enunciadora se implica en su discurso con el verbo “Aclaro”, es una marca de enunciación que muestra su voluntad de conciliar posturas y evitar un enfrentamiento que la tilde de elitista.
Después, el resto del párrafo, puesto entre paréntesis, relata el ejemplo del decano de la Facultad de Medicina -ejemplo de autoridad-, gracias al cual Sarlo se queda fuera de la posición de la “acusación” según la cual los estudiantes no harían esfuerzos en ortografía. Así, ese modo de comunicación suscita una confianza en el lector que será más susceptible de adoptar la tesis de Sarlo. La polifonía -la anécdota del decano- está al servicio de reagrupar las diversas tesis ya debatidas sobre el problema de la ortografía. La universidad es el "lugar último" donde los estudiantes podrían recuperar algunos déficits de la escolarización previa.
En el segundo párrafo, se emplean dos repeticiones: “El párrafo anterior está completamente fuera de moda.” y “criticar esa forma de lengua oral también está pasado de moda”. De ese modo, Sarlo asume que no necesariamente lo nuevo es bueno o mejor, ya que ella, de hecho, está criticando ese lenguaje; en vistas de lo anterior, podemos asumir que la moda no es un elemento relevante para juzgar la validez de una técnica de aprendizaje.
A partir de ese punto, la escritora critica a la Real Academia Española y las demás de Latinoamérica que, según ella, incorporan nuevas palabras efímeras en el uso de la lengua popular. Las expresiones “Desde hace décadas”, “muchas veces” y “más vale rápido que lentamente” denuncian el carácter “mecánico” de las academias que se ponen al servicio de la espontaneidad “recopilando” el vocabulario proveniente de ella. Es por eso que la tesis de Sarlo aparece a partir del tercer párrafo del artículo, pues se empieza a invalidar la espontaneidad de la lengua como un modo válido de aprenderla, de ejercerla. De nuevo, aquí la responsable de una espontaneidad negativa es la institución que debería cuidar el lenguaje, ya que por demagogia, incorpora palabras cuya duración será muy efímera, o excesivamente local para figurar en un diccionario.
Después, la ensayista hace una crítica más precisa del uso del lenguaje espontáneo pasando de un contexto general (las escuelas/universidades, las academias, reflejo de la lengua “popular”) hacia el de la “literatura”, dominio bien propio del lenguaje y de la lengua.
De hecho, el tercer párrafo introduce los verbos “se piensa” y “se afirma”, empleando una tercera persona indefinida que se asimila a una especia de rumor, de idea preconcebida popular ; se sobreentiende que los argumentos a favor de una espontaneidad total del discurso son falacias. Es lo que se puede ver con el empleo de marcas de enunciación  de duda en las expresiones “más o menos cierto” y “más o menos falso”, o del nombre “leyenda”. Es con esa mente critica que Sarlo ataca la idea según la cual “Arlt escribía con faltas de ortografía” (dado que Arlt es un escritor famoso, las personas a favor de la espontaneidad sostienen que la ortografía o la sintaxis no son relevantes para ser un buen escritor, invocando el reconocimiento que obtuvo Arlt).
La ensayista empieza su refutación con la repetición de la expresión “como pocos”, repetición que destruye la imagen de un Arlt cultor y promotor de la espontaneidad : “Arlt sintió como pocos los límites de la lengua; como pocos experimentó la idea de que él era un excluido de la cultura alta; como pocos se esforzó para responder […] con decenas de palabras raras que encontraba en traducciones, palabras muchas veces inutilizables pero que lo fascinaban por su prestigio o por su halo de distancia.”.
Esa progresión, excluyendo a Arlt de los utilizadores del lenguaje espontáneo y dejando en claro que sus déficits lingüísticos jamás fueron motivo de orgullo para Arlt mismo, sino de sufrimiento , culmina con el inicio del cuarto párrafo que explicita la tesis de Sarlo : “Ningún gran escritor escribe con la lengua que habla. Ningún gran escritor es espontáneo”. De modo que el aprendizaje tampoco lo és. Por una parte, se muestra que no puede haber escritor, como en el ejemplo de Arlt, que no haya adquirido un aprendizaje profundo de la lengua. Por otra parte, se demuestra que la idea según la cual Arlt utilizaba la lengua espontáneamente y se desinteresaba de sus faltas ortográficas en su vida de escritor es una falacia. Además, se puede agregar que en literatura, la  expresión de la individualidad, se realiza a través de una herramienta que, como bien dice Bajtín, viene dada socialmente, el lenguaje, por lo cual,  la pretensión de espontaneidad como originalidad es incoherente ya que el aprendizaje de esta herramienta de comunicación, el lenguaje, no puede limitarse a lo que espontáneamente "le salga" a cada uno para ser eficaz. Así, no se da cabida a nada exterior que pueda modificar. enriquecer,  lo que el sujeto ya trae, bien o mal aprendido.
Sarlo finaliza esa parte poniendo la marca de enunciación de duda: “puede haber sido una parcial realidad” para sostener con más vigor la imagen de un Arlt como “escritor iracundo” que “escribía contra las faltas de ortografía”. Esa posición muy determinada destruye todas las posibilidades de defensa de la espontaneidad como camino válido para el aprendizje.
Es a partir de ese punto que Sarlo desarrolla su tesis implicando a otros actores. Primero, llama la atención de los que transmiten la lengua y los modos de emplearla a través del apóstrofe “señores burócratas, profesores y padres”. Después, una serie de expresiones, presenta la espontaneidad con el campo léxico de lo  primitivo, de lo menos civilizado: “en lo que somos”, “instinto”, “reflejo”. Se sobreentiende la idea de que la espontaneidad del lenguaje implica un modo de ser, de vivir, que no deja la posibilidad de evolución o de transformación del que se apropia la lengua y la usa de modo espontáneo.
Es así que se explicita la tesis de Sarlo, defendiendo el interés del aprendizaje que permite una transformación del ser que se apropia una lengua no solamente a través del lenguaje espontáneo, sino estudiando, combatiendo su propia ignorancia. Primero, se da la respuesta a la pregunta retórica del título, para llamar la atención del lector : “Golosinas se escribe con "s"”, porque hay reglas racionales factibles de aprender y de ejercitar ("goloso" va con "s", lógicamente, "golosinas" debería mantenerla), pero la cuestión central es que ese o cualquier aprendizaje requieren concentración, esfuerzo.. Después, Sarlo introduce una explicación del aprendizaje con los nombres “copia” y “repetición”, ejercicios que permiten una buena asimilación de la lengua. También, la ensayista establece una comparación entre las repeticiones de gestos en el “deporte”, los “pasos” de baile, la práctica de un “instrumento [de música]” y la copia, el caso de la lengua, para sostener la idea de que el aprendizaje se hace por medio de la repetición. A través de las comparaciones del aprendizaje como copia/repetición en ámbitos más cercanos a los lectores que la literatura (el deporte, la música), la emisora busca hacer más comprensible su tesis y apuntalar su validez.
Para concluir, Sarlo hace un elogio del aprendizaje explicando que una vez que una persona haya hecho copias para asimilar habilidades en un dominio determinado, esta puede practicar esas habilidades “superando” lo que había copiado ; o sea, el aprendizaje confiere la libertad de progresar en un dominio particular, idea sostenida por la anécdota personal que termina el articulo. Es decir, paradójicamente, para Sarlo, el mejor aprendizaje, y la mejor manera de ser original es empezando a copiar, y transformando la copia con el sello inconfundible de cada uno.
(La apertura, para que la piensen ustedes: por ejemplo ¿en qué se relaciona este texto con "Lecturas escolares", de la misma autora?).

La ciudad y los perros- Mario Vargas Llosa- Trabajos de alumnos 2008

La consigna era relatar algún episodio cotidiano utilizando la técnica de múltiples narradores que usa Vargas Llosa en La ciudad...; fíjense si estos trabajos responden o no y por qué, en todo, en parte, etc.

Crucé Juramento y ya a los lejos una cola gigante me esperaba en la parada del 60: la típica, una vieja y su caniche toy, el tipo de traje, el canillita, la mamá y su hija… El colectivo no llegaba y la gente se impacientaba.

“¡Uy! Qué 60 de mierda” “Tranquila mi amor, ahora viene” “Ahora le voy a encajar una trompada al colectivero” me dijo “calmáte, calmáte, ya va a venir” “¡Pucha! Voy a llegar tarde al trabajo”. Ahí saltó Sergio “¡Joder, tío, que conteo!”. De repente, el 60 se acerca. “¡Por fin!”, “¡Ya era hora!”, “Hace una hora que estamos esperando”, “Má, Má, Má, ¡vamos, vamos!”, “A ver si todos hacen la fila que no entiende nada…” El colectivo no se acercaba a la vereda y seguía como loco por el medio de la calle. Repentinamente, un perro salió disparado, lo que hizo que el colectivero, que iba a tanta velocidad, chocara contra la ferretería: un muerto y cuatro heridos.

“¡Uy! Otra hora más de espera”

------------------------------------------------------------------------------------------

- Esta tarde tenemos que ganar o ganar. - Si este tipo sigue con este esquema no vamos ni para atrás ni para adelante. - El equipo va a formar así; en el arco Oscar, abajo Nico, Pablo y Fabián; de enganche Román y adelante Lía y Sergio. - Un desastre. - ¡Shhh! - Loco, vamos a poner toda la garra así por lo menos nos vamos dignamente de esta cancha. - Arquero, ¿lista? ¡Juegue! - Cambiala Román, ¡no la pierdas ahí! - ¡Corré, seguilo! - No pierdas la marca boludo, ¡te están pintando la cara! - ¡Ahí va! ¡Avanza! ¡Seguí vos! - ¡Offside! - Está bien chicos, la próxima no te duermas. Ya la vamos a meter. - Frená la pelota, ¡cambiá el ritmo! - ¡Vuelvan loco, pongan huevo! - ¡Ahí va! - Volvé, volvé, volvé… ¡No! ¡Gooooooooooooooooooooool! - ¡La puta madre! - ¡Vamos! - No puede ser loco, esta defensa es un colador. - Ya está, ya las tenemos, aceleramos un toque y los clavamos el segundo. - ¡Pónganse a transpirar que el partido ya empezó! - Calláte gordo, ¡vos sí te podés mover! - Dale nomás, dale, ¡dale! ¡GOOOL! - Que lo vengan a ver, que lo vengan a ver… - Saluden, chicos. Ya está, nos ganaron bien. - No seás amargo, les tendríamos que haber metido tres goles. - Con este DT* nos vamos a la mierda…

* Director Técnico

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Era domingo, durante un típico almuerzo familiar donde el plato principal, como siempre, eran pastas. Las discusiones con mamá habían empezado desde ayer, yo quería salir y ella no quería, tenía que estudiar, pero en la mesa las miradas y conversaciones entre nosotras eran inexistentes, la presión reinaba. Mis hermanos y mi papá no estaban enteradas pero solo bastó la corriente pregunta de mi papá para escandalizar a mi mamá y que los gritos y peleas fueran las partícipes del almuerzo. ¿Qué hiciste anoche al final, Martita? ¿Valía la pena responder?, pensé. ¿Qué más puede hacer tu hija, Ricardo, más que salir con sus amigas en vez de estudiar, como corresponde? Sabía que ibas a decir eso, es imposible que puedas guardarte las cosas, es muy necesario volver una y otra vez a lo mismo, ¿no? Siempre iguales ustedes: “Martita te falta crecer”. Me parece que como hermano deberías callarte o ayudarme, ¡traidor! ¿¡no ves!? Constantes agresiones. Marta, siempre igual vos… ¡nunca cambiás! tus actitudes me agobian. Te agobian, decís, pero no te das cuenta que quiero disfrutar con mis amigos, que siempre viviste tras de mí prohibiendo todo. Es hora de que pares. No seás irrespetuosa, soy tu madre y tengo derecho a decirte y prohibirte lo que quiera. Sos menor de edad, ¡recuérdalo! Otra vez lo mismo, ¡carajo! (siempre el mismo inútil argumento en el que ella no sabía qué decir, era obvio) Que vos tengas problemas de protección es un tema tuyo, ¡déjame vivir! ¡Paren un poco ambas! Se acabarán las discusiones innecesarias, es hora de que ustedes se pongan de acuerdo. No te das cuenta, Papá, de que es imposible dialogar con esta mujer, es retrógrada y tonta… ¡Marta, no insultes a tu madre! ¿Sabés qué? No quiero bancar más estas cosas, estas discusiones me agotan porque no tengo problemas escolares y lo saben, ¡déjenme en paz, me voy a mi cuarto! ¿Ven? Ni siquiera puedo elegir entre levantarme o irme: chau –agregué.

Esto era lo cotidiano en mi familia, últimamente la rutina se basaba en discusiones con alguno de mis padres, especialmente con mi madre. Sería tan fácil resolverlo de otra forma…

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

“Bueno, ¿vos qué vas a hacer ahora? No sé Tucán me dijo de ir a verlo tocar en un rato pero… no sé… ¿quieren venir? Porque sola… medio mal…. Uh! Pero ya los vimos treinta veces a los pibes esos, no sé, preguntale a Sofía. No, no, yo ni en pedo, va a estar Pato, vamos a otro lado. ¡Fiesta del cassette! Pero, ¿de nuevo ahí?” Apaga el cigarrillo, la colilla ya está consumiéndose. Se abre la puerta y entra el perro “¡Andate perro, salí!” Entra N. y ve a todas acostadas con una película de fondo “Che, apagá esa cosa. No me jodás, la quiero ver. Pero ya la viste. No, dale, la estamos viendo, no jodás. Eh, no sabén, el idiota ese me acaba de llamar, es increíble, no entiendo, no entiendo! ¡Ah, bueno! ¿Qué carajo quiere ahora? Bueno, no sé, paren todas: ¿¡podemos decidir!? Ya es tarde.” S. sale a buscar hielo y jugo, vuelve mordiendo una milanesa. “Che, ¡pero no te las comas! Tienen que quedar para cuando volvamos… Uh! Dale, que me acaba de llamar mi viejo. Decidamos ya. Soma, Salón, Avault. No, yo no vuelvo ahí. Avantt. Salón. No, el Salón lo clausuraron, algo así. Bueno, entonces Avantt. Siempre lo mismo, yo quería ir a Soho. No, Paulina Rubio y te matás. Jajajaja… Che, pero ¿a Tucán qué le digo? Me va a matar. No sé, inventale algo. ¿Otra vez? Bueno, ya fue.” Apaga la televisión. “Bueno, hay que cambiarse.”

-------------------------------------------------------------------------------------------

Ya son las tres de la tarde. ¿Podríamos ir de una vez, no? Bueno nene, ya salimos. El padre cierra la puerta con llave, toma las reposeras y camina junto a su mujer, quien va fumando un cigarrillo, y su hijo de seis años. No puedo esperar más, quiero llegar, y papá que nos hace tardar con sus negocios y mamá repitiendo todo el tiempo esas palabras que ya no entiendo. Llegamos.

¡Ma! Me voy al mar. Nadie me escucha. Nunca nadie me escucha. Papá siempre dice que algún día me voy a convertir en un hombre y yo espero y espero… y ¿para cuando? Me voy solo, yo no le tengo miedo al agua, aparte ya soy grande. ¡Ay! Qué fresquita qué fresquita que está el agua, ¿lo viste a Mauri? Hace dos minutos estaba acá, tranquilo y ahora no lo veo por ningún lado. Se habrá encontrado con algún otro pibe.

Pero si es menos sociable ese chico, está todo el día pegado a nosotros. ¡Papá! ¡Papá! ¡Mamá! ¿Dónde están? Y esta gente que no me mira, y yo que ya estoy llorando y la maya azul de mamá que no aparece. Se le acerca un señor. Este pibe quién será, está llorando, a ver si le pregunto cómo está, lo consuelo un poco y su vieja me compre, capaz, unos barquillos. ¿Quién me manda a mí con cincuenta grados de calor a la sombra a vender barquillos de mierda? Pibe, ¿estás bien? No veo a mí papá ni a mi mamá. ¡Mauri! ¿Dónde estás? Espero escuchar dentro de poco los aplausos y que en el medio de este tumulto aparezca nuestro hijo. ¡Ay, Jorge! Ya no sé, es medio flacucho de brazos. Eso que fue a natación dos años.

¡Papá! ¡Mamá! A ver si me escucharán entre todos los aplausos. Que suerte, igual, que el hombre de las galletitas le avisó a las personas grandes que aplaudan. Todo este lío se armó por mí, todos esos grandes me miran y aplauden al mismo tiempo. Ahí están! Ya los veo…

Una ayudita pa’ el barquillero que lo encontró al nene, ¿no? Digo, una colaboración no vendría mal, mire don que son ricos, ¿eh? Salí de acá, ¡estafador! Ustedes, la gente de la costa, todo por fines de lucro…

Pá, mirá que el señor de las galletitas me ayudó, empezó a aplaudir y todo, ¡de verdad!

Calláte, son cosas de grandes.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hace frío. La niebla no deja ver nada, ni a los más cercanos. La lluvia desdibuja los cuerpo y es como si estuviera en una vieja película en blanco y negro. Siento una falta de luz de calor, de sentido. Alguien rompe con el silencio: “No hace mucho, un día como hoy, yo estaba en un campo y la electricidad se cortó, todos tuvimos que callarnos para escuchar la única guitarra acústica de Paul Westerberg tocando ‘Here comes a regular’, 300 mil personas y una sola guitarra…”. Caminó por unos segundos y se quedó frente a la ventana recordando. El más pequeño al rato se levantó. “Tengo miedo, ¿puedo dormir con vos, mamá?” “No te preocupes, ya todo se va a calmar”. Volvimos a hacer silencio, nadie sabía qué decir. Todavía estaba sonando el piano de Thelonious Monk en la casa. Papá, con su malhumor habitual y su olor a habano cambió de posición haciendo ruido “Mañana no creo que pueda ir a trabajar, si esta lluvia no para los caminos van a estar inundados”. Frunciendo el ceño: “¡Qué día perdido por nada!” Mamá no decía nada, era como si el tiempo le hubiese costado el habla.

Lentamente, se fueron escuchando gotas más espaciadas, no tan seguidas. Nos quedamos un rato más mirando para mientras se iba terminando la música, luego irnos a acostar. Esa noche Valentín durmió en mi cuarto, el pobre le tenía miedo a la obscuridad.

------------------------------------------------------------------------------------------

-Cecilia –dijo la profesora.

Su rostro empalidecía y de fondo se escucharon unos resoplidos que contenían el alivio de ser exonerados.

-Acá –dijo Cecilia tartamudeando, y comenzó con su relato.

Había pasado sus vacaciones despreocupada por sus tareas y llevando una vida salidera. A medida que se fue acercando la fecha empezó su preocupación. Ahora se encontraba escondida detrás de sus compañeros, rogando escuchar el sonido de la campana. Había llegado a la conclusión de que valía la pena haberlo leído y evitar así tal sentimiento. Miraba los rostros de sus compañero y veía una despreocupación aparente, María estaba prácticamente dormida y su respiración pausada la imitaba <>

-Y… eso es lo que más me llamó la atención. –así terminó su análisis mediocre.

Por favor, por favor que no me toque a mí. Pero ésta me llama siempre, la tiene conmigo. Ésta Cecilia zafó de una manera y, para colmo, sin haberlo leído. Me harta que prefiera a las mujeres, como si eso las condicionara a ser más responsables. Me pasé el invierno sin salir para terminar el maldito libro y seguro me clavo un cero. Espero, por favor, que siga por orden alfabético.

-María, no se desperece en mi clase, ¿que opina usted? leyó el libro, me imagino.

Luego de un bostezo y con un aire soberbio le respondió <> y comenzó la composición.

Si me diera bola, me pasé el verano pensando en vos. Qué linda que se ve, tan preocupada, si te hubieras sentado conmigo habrías zafado, pero te sentaste con María. Todo el verano sin verte y te sentás con ese. Qué tendrá él que no tengo yo.

Y en eso sonó la campana, muchos se sintieron aliviados, incluyendo a Teresa.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

“Otra vez los gritos, esta noche no me van a dejar dormir esos pibes. Cuando me mudé no tenía idea que me podían tocar ‘pendejos’ tan escandalosos, pero mejor que la calma senil del campo. Así, al menos me entretengo con algo, me gustaría poder ayudarlos, calmarlos… pobres, la pasan tan mal… Esta vez porque la chiquita anduvo ensuciándose con un amiguito de los chicos ¡Qué escándalo! Me empieza a doler la cabeza, en cualquier momento intervengo.”

“-Puta de mierda, ¿no podés mantenerte tranquila dos segundos? ¿quién te mandó a cogerte a Ramiro, desesperada?

Y menos mal que grito, así me desahogo. Pero, ¿¡cómo pudo!? Ella sabía, aparte. Es una puta, lo sabe y le gusta. Sabe que nos molesta, por eso lo hace. Si Ramirito es feo, bolita, un tremendo boludo. ’Forra’. Ahora me va a decir que no grite, que cuidado, que está la vecina. ‘¿¡Y a mi qué me importa esa vieja de mierda!? ¡qué me escuche!’ Ya sé, yo no tardo ni un segundo más, mañana le cuento todo al viejo y que la mande a un colegio de monjas.”

“Los gritos se juntaban en su cabeza, dañándola por el volumen más que por los contenidos. Ya sabía ella que era ‘una vieja de mierda’ pero estos chicos le brindaban su único entretenimiento. Nada iría a hacer para reconciliarlos porque nada era más divertido que escucharlos pelear”.