Ficciones -4-: cuestionario sobre "Capítulo seis. Peligro: Biblioteca", de Alan Pauls

1) ¿En qué sentido, por qué, puede hablarse de la biblioteca del padre de Borges como un “acontecimiento”* para el escritor? (*hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta importancia)

Las siguientes son todas respuestas correctas; dentro de ellas, obviamente, son preferibles las más completas, pero están todas básicamente bien.

-Se puede decir que la biblioteca del padre de Borges es un acontecimiento para el escritor ya que esta forma parte esencial de la infancia de Borges. Borges se cría al resguardo del mundo encerradoen su casa, el jardín representa la frontera entre su mundo y la realidad. En esta situación, Borges se vuelca hacia la biblioteca de su padre donde pasará gran parte de su infancia leyendo algunos de los miles de volúmenes que allí se encuentran: La isla del tesoro, Las mil y una noches, El Quijote entre otras. Esta biblioteca de su padre representará entonces para Borges la base de su instrucción literaria, a partir de la cual creará su propio universo que dará nacimiento luego a sus obras de a qui la importancia de este acontecimiento en la vida del escritor.

-Se puede hablar de la biblioteca del padre de Borges como un acontecimiento para él en su vida porque fue en ésta donde el escritor se formó, una biblioteca que se convirtió en el mundo de Borges formando así su ecosistema propio (“un mundo que remplaza al mundo”). Borges vivió toda su infancia apartado del mundo real -ojo: la biblioteca forma parte del mundo real...precisar, en un espacio solitario, liberado de toda sociabilidad, “Borges admite no haber pisado ni visitado las calles aventuradas y los ocasos visibles sobre los que ha escrito; admite haberlos imaginado, inventado o soñado desde su doble madriguera de infancia: un jardín con verja, una biblioteca”. La biblioteca paterna fue la fuente de las lecturas de Borges por eso se puede decir que es allí donde se forma su literatura.

-Para Borges, una biblioteca es el mundo que remplaza al mundo. Pero en la vida de un escritor, toda vocación o revelación tiene un principio. En el caso de Borges, el detonador, “el acontecimiento” fue la biblioteca del padre. Así como fue su primera biblioteca también fue la fuente de todas sus primeras y no tan primeras lecturas. Según el autor, lo que marcó a Borges, lo que recuerda de la biblioteca de su padre, es lo que más tarde va a formar su manera de escribir (esa misma manera que muchos critican y lo acusan de ser una criatura de biblioteca) : el enciclopedismo borgeano. En dicha biblioteca, Borges se siente aislado, protegido, considera que es un lugar solitario, liberado de toda socialidad donde las complicaciones humanas son remplazadas por la manipulación de los libros (este recuerdo nos lo transmite en “La Biblioteca de Babel”). “Todo Borges está condensado en este mito de infancia: la insuficiencia física, la reclusión, la necesidad de poner el mundo a distancia, la sustitución del mundo por sus réplicas (libros, fotografías, ilustraciones)” .

-Tras la lectura de las oraciones iniciales de Peligro: Biblioteca, en las cuales el autor compara la dependencia y el apego a los libros del cuentista argentino con la de “un enfermo a un respirador artificial”, no resulta una empresa ardua el comprender por qué Borges considera la biblioteca paterna como el mayor acontecimiento de su vida. En efecto, la biblioteca de su padre consistió la primera de las muchas que frecuentó el escritor a lo largo de los años: fue escenario de la mayor parte de sus recuerdos de infancia, una suerte de guarida de “ilimitados libros ingleses” entre los cuales figuraban no sólo las lecturas del precoz niño Borges sino también las obras que lo acompañarían en su larga trayectoria como escritor, pero por sobre todo, voraz lector. Desde Huckleberry Finn hasta las famosas enciclopedias Chambers y Británica, pasando por Don Quijote, Las Mil y una noches y el Facundo. Podemos por lo tanto afirmar que el instante en el cual el pequeño escritor en potencia se enfrenta por primera vez a aquella “institución que será el cuartel central” de su vida y obra constituyó un verdadero punto clave, ya que fue entonces que comenzó a germinar aquella gran fascinación compulsiva que convertiría aquella habitación exclusiva de anaqueles infinitos en el nuevo hábitat natural del cuentista, al cuentista en un “ratón de biblioteca”, y a la biblioteca en el primordial fetiche borgeano. Espacio aleph desde ya, pero este “mundo que remplaza al mundo” paterno es también un acontecimiento aleph: el hito que disparó el imaginario del autor, convirtiendo a Borges en la figura reclusa, enciclopédica y enigmática que es hoy.

2) Explique la génesis y la importancia del concepto de “enciclopedia” en la obra de Borges.

En algunas de las respuestas recibidas, no aparece la génesis, esto es, el origen de su enciclopedismo. Acá transcribimos las que están completas.

- Así como la biblioteca es un componente fundamental y reiterado en la obra de Borges, el concepto de “enciclopedia” reviste un alcance particular en la misma. En efecto, lejos de tratarse de un libro ordinario, la enciclopedia es una especie de “libro-biblioteca”. Las analogías entre estas dos imágenes componentes del mundo borgeano son varias. En primer lugar, ambas funcionan según la misma lógica tanto en lo que se refiere al acopio exhaustivo y estructurado, como a la lógica de preservación de un saber preciado y universal. Sin embrago, la similitud en lo que respecta el “concepto de funcionamiento” de la enciclopedia y la biblioteca que más interesa al escritor argentino es otra; es lo que sucede “cuando esas dos instituciones, engolosinadas con su propia lógica”, dejan de ser producto de la realidad, para generar realidad: el universo como biblioteca (La biblioteca de Babel) y la enciclopedia como fuente de nuevas verdades (Tlön, Uqbar, Orbis Tertius)... ambas con sus perfectos, prolijos e inmaculados atavíos paseando por la cuerda floja, tambaleándose en la delgada línea que separa “orden y caos”, “necesidad y azar”, “razón e insensatez”, amenazando con intervenir y transfigurar el mundo.
Borges, al reconstruir la biblioteca de su padre, recuerda a las enciclopedias como uno de los primeros tipos libros que la constituyen. El autor cuenta que Borges leía a las enciclopedias como si fueran libros: es decir que el reconocido poeta y escritor argentino leía las enciclopedias íntegramente, y no las leía solo para consultar algo. Al estar impregnado por las enciclopedias, Borges asimiló como escritor un “formato de enciclopedia”: es decir que escribía muchos de sus cuentos incluyendo mucha información y cierto tipo de vocabulario propias de una enciclopedia. No es casual que al reconstruir la biblioteca paterna, las enciclopedias Chambers y Británica sean los dos primeros libros que Borges recuerda y que, sesenta o setenta años más tarde, ambos formen parte de su biblioteca. La enciclopedia es “el modelo por excelencia del libro borgeano”. Es allí donde se establecen las conexiones más inesperadas y se rompe el orden en el orden. Se habla de “un delirio de contigüidad” que encierran las enciclopedias, y ese mismo conjuro de delirio es el que Borges aplica en su obra. En todo lo marcado en cursiva, está la idea central de la génesis de lo enciclopédico, "de dónde salió", por decirlo así, esta característica de su obra. Sin duda, Borges relacionaba a las enciclopedias con el universo (debido a su gran extensión y variedad de artículos, y de fuentes informativas), como lo hacía con las bibliotecas: en la obra de Borges, el concepto de universo, de infinitud está casi omnipresente, por lo que los conceptos de biblioteca y enciclopedia también los están (muchas veces estos dos conceptos están entremezclados entre sí). El porqué de la importancia que Borges decide otorgarle a la enciclopedia en sus cuentos reside justamente en la esencia contradictoria de esta, que fascinaba al escritor. Por un lado, su orden y capacidad de inclusión que tanto reconfortaban al solitario lector; por el otro, su carácter laberíntico y resumido con el cual al solitario lector tanto le gustaba desorientar a otros lectores.

3) Explique la postura del autor respecto de los reproches a la falta de vitalidad de Borges y a su enciclopedismo. (debe referirse, entre otros aspectos, al concepto de “anhelo del pobre” y a la diferencia entre “consultar” y “leer”).

-Si bien muchos han criticado al enciclopedismo de Borges como ostentación del saber, Alan Pauls sostiene que este es mucho más interesante si se entiende a Borges formado culturalmente a partir de la enciclopedia. En toda enciclopedia vibra un “anhelo del pobre”, es decir que el pobre, al estar privado del acceso a la cultura, consultando una enciclopedia puede al menos acceder a sus representaciones. Pero Borges no consulta las enciclopedias, no las utiliza como herramienta referencial, sino que las lee. En este sentido, el enciclopedismo de Borges no es un exhibicionismo cultural ni una veleidad, sino mas bien “una ficción del saber y la cultura”.Alan Pauls se opone a la crítica negativa al enciclopedismo de Borges. La erudición que se suele atribuir a Borges por sus conocimientos incluidos en sus textos, no es más que una característica narrativa de su educación literaria.

- Se critica de Jorge Luis Borges su enciclopedismo, se considera la enciclopedia como la célula madre de su escritura. De cierta manera, se le otorga cierta autoridad y prestigio: Borges es considerado como un "erudito". Sin embargo, él responde, con cierto grado de modestia, que la cultura de enciclopedia no es más que la cultura perteneciente a aquellos que no tienen cultura. Este "gran libro" conserva información exacta sobre diferentes temas, información resumida y reagrupada de forma compacta y concisa. Podemos decir que es una suerte de diccionario abarcativo. Es a partir de estas características que Borges dictamina la enciclopedia como medio de educación perteneciente a las clases pobres. Por otro lado, con respecto a la influencia de la misma en sus narraciones, Borges argumenta que la enciclopedia no es utilizada por él como punto de arranque de su escritura, él la lee no la consulta. Es aquí que establece una cierta diferencia entre éstos dos últimos términos. Borges lee una enciclopedia al igual que lee un libro, él no la utiliza como un instrumento de información. Además, Borges encierra la enciclopedia bajo el título de ficción literaria. Podemos decir, siguiendo la línea de pensamiento de nuestro autor Alan Pauls, que Borges establece una doble práctica de la enciclopedia: una primera práctica de lector ya que todo aquello que lee el escritor es leído "enciclopédicamente" y una segunda práctica de escritor ya que Borges escribe de la misma forma en que son redactadas aquellas enciclopedias que lee. Observación sintética y perfecta en su contenido.

-Alan Pauls resta legitimidad a los reproches que se han hecho con respecto a la erudición de Borges y su ostentación, que llamaron su “enciclopedismo”. El autor sostiene que el saber que profesaba Borges era ante todo extraído de enciclopedias, y que era por lo tanto un saber ficticio, incompleto. La de la enciclopedia es una cultura que busca ser difundida y entendida por todos, lo que resulta inevitablemente en su generalización y forma resumida (es una “cultura de segunda mano”). El verdadero enciclopedismo de Borges no es, según Alan Pauls, este “anhelo del pobre”, que busca llenar el vacío con una cultura insuficiente e incompleta, sino su capacidad de leer la enciclopedia de una manera diferente. Borges lee la enciclopedia del mismo modo que leería un clásico de la literatura universal, confiriéndole importancia y autonomía de lo que en ella se alude. Es por eso que Borges no “consulta” la enciclopedia como un “pobre” lo haría. Borges extrae de su lectura un “concepto de funcionamiento”, o sea una visión pautada del mundo, y esto lo define tanto a él como a su obra. Finalmente, en el planteo de Pauls, el enciclopedismo de Borges, lejos de expresar una literatura elitista y reservada a unos pocos iniciados, debe leerse como el afán divulgador de un lector que quiere compartir sus lecturas.

-Alan Pauls defiende a Borges en El factor Borges. Vemos que Borges que se describe a él mismo como un « hombre semi instruido », no se esconde atrás de una falsa modestia. Es un hombre que lee, y no consulta, enciclopedias, conciderándolas como literatura. Pauls argumenta que esa autodefinición de Borges es literal. Borges lee enciclopedias y obtiene su cultura a través de resúmenes, síntesis, fragmentos, no de primera mano. Recluido en su biblioteca, trabaja con hechos sintetizados por otros, de modo que quede lo esencial. Entonces Borges, en su obra, hace muchas referencias a la cultura, como si quisiera compensar el hecho de que él no accedió a ella de primera mano. En esta respuesta, están en germen elementos bien percibidos que es imprescindible desarrollar: comparen con las anteriores.

4) ¿Qué función asume la enciclopedia en “Tlön…”?

- En “Tlön...”, la enciclopedia cumple el rol de creadora de realidad. Esta oración es una síntesis perfecta para desarrollar a partir de ella la respuesta. En Tlön… la enciclopedia define el mundo, la creacion de este mundo se hace a traves la creacion de su enciclopedia. En este cuento, Borges narra sobre una enciclopedia secreta, creada por los hombres, pero que, a su vez, crea por sí sola. Un nuevo mundo nace de la enciclopedia, y se hace concreto y real porque fue pensado y racionalizado en todos sus detalles. En este cuento, se observa cómo Borges idolatra a la enciclopedia, otorgándole el poder casi divino de crear realidad: es base y centro del mundo, porque contiene todo lo que es el conocimiento y la razón del hombre.

-La enciclopedia en “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius” cumple un rol fundamental, es la encargada de establecer el curso de la historia. En el primer cuento de la obra Ficciones de Jorge Luis Borges, la enciclopedia no es presentada como un simple libro del cual se puede obtener información. El escritor argentino le otorga el poder de creación: la enciclopedia no solo habla y describe en tiempo y espacio la existencia de distintas ciudades en el mundo sino que también, tiene la capacidad de crear mundos inexistentes. Es a partir de este último concepto de la enciclopedia que Borges refuerza su idea sobre la relación entre libro y universo: la enciclopedia no solo informa sobre lo que se conoce sino también de lo desconocido, podemos decir, de cierta manera, que se anticipa, dictamina aquello que está por venir: la existencia de una ciudad y de hasta un mundo nuevo. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, miembros de una logia integrada por científicos americanos de diversa índole se proponen crear un mundo ilusorio. Para lograrlo, lo redactan en una enciclopedia. Es a partir de la enciclopedia que crean el planeta, es esta la que lo genera. “Como una irradiación del libro”, el nuevo mundo vendrá después. Y es ese el poder de la enciclopedia en la razón borgeana, la capacidad de engendrar e interponer infinidades de otros mundos.

-“Tlön…” es uno de los cuentos de Borges donde el autor resalta de manera muy gráfica su concepción que encierra la figura de la enciclopedia. En él, la creación de un mundo ficticio por parte de un grupo de científicos y astrólogos (sostenidos económicamente por un multimillonario americano) es un incógnito para Borges y Bioy Casares (personificados como los personajes del cuento) ya que no encuentran ninguna referencia enciclopédica de dicho planeta, luego de una exhaustiva búsqueda hasta que por fin encuentran solamente 4 páginas en un tomo de la Anglo-American Cyclopedia. Los creadores de Tlön se cercioraron de escribir aunque sea un pequeño artículo en una enciclopedia para que Tlön fuera tomado como un planeta real, para que automáticamente pasara formar parte de la realidad, tan solo por estar archivado en el libro. Con esto, Borges le da una vuelta de tuerca más a su misma concepción acerca de la enciclopedia, la cual es vista generalmente como un objeto que aporta armonía al estar todo separado didácticamente, según cronología, regiones geográficas, etc. Efectivamente Borges muestra el poder que puede llegar a tener la enciclopedia, difícilmente cuestionable dado a que en ella misma es como una especie de institución. En esta respuesta, en algún lugar, debería haber una frase sintética, breve, que responda con más precisión a la función de la enciclopedia, a "¿para qué sirve la enciclopedia en Tlön?", teniendo en cuenta, claro, no sólo para qué les sirve a los personajes , sino al mismo Borges en cuanto a reforzar su asociación entre libro/Universo. En las respuestas anteriores, puede encontrarse esa expresión precisa : búsquenla.